《港城三記》帶給我關於凝視的練習，會展裡遊客的步調、呼喊、多國語言的溝通、人流的觀看、被觀看和自我觀看等等。當藝術展在此地年復一年舉辦時，1997年7月1日香港回歸中國慶典也在此地上演，這是對整個香港生活、身份認同重大轉變的時刻，鏡頭帶著我們重新凝視此地，不動聲色地觀察、冷靜沉著地紀錄，透過含蓄的鏡頭語言，呈現對香港的沉思與省悟，將那些無法釐清的千言萬語化作靜默的凝視。

曾以《刺青》贏得柏林泰迪熊獎，近期又推出話題作品《愛・殺》的女同志導演周美玲，這次捨棄了大膽的肉體與情慾描寫，以發生在七〇年代末的美麗島事件作為背景，說一個不能被說出的愛情故事，堪稱女同志版《返校》，然而有別於《返校》裡提燈籠現形的魑魅魍魎，《弓蕉園的秘密》則以看不見、說不清的缺席，勾起觀眾恐懼。

美中對抗，香港攻防雖只是其中一條戰線，但香港局勢如同台海局勢，是測試美國是否決心嚇阻中國野心的試金石。如前述，中共戰術乃是攻守並用。北京在香港部署國安體制加緊鎮壓，假如美國出手，畫出紅線要北京「到此為止」，北京將趨於防守，鞏固在香港的鎮壓體制。假如美國不出手，則北京將食髓知味，繼而攻擊台灣，遂行其領土野心。

《模犯生》是一部壓抑著憤怒的作品，它透過務實、冷靜、幹練的低層中產階級女孩小琳，對照著另一個成績優異卻前途無望的藍領階級男孩阿班，在充斥現代感的光亮場景下，直視泰國社會無人願意討論的問題──貧富不均是現狀，政治敗壞是原因。談起泰國，華語主流媒體總是自以為是的說他們「安貧樂道」，或者用華人投資者本位的角度說他們「民族性不懂儲蓄」。至於泰國的君主專政，則被當成想當然耳不可顛覆的傳統與信仰，完全不提極度反民主的專制法條「侮辱王室罪」的存在。事實是，在一個國家裡有1200萬人「年收入」低於新台幣9.5萬的時候，任何有大腦的人都不會認為那是他們的「選擇」。

在這好似標榜著女性自主的情節後，卻又在播放試映時因為中國觀眾反對花木蘭與愛人的激吻畫面，讓迪士尼刪除了這個片段。有趣的事情是，迪士尼可不只是要討好中共這個新金主，BBC NEWS 中文「《花木蘭》真人版：迪士尼的政治正確是否矯枉過正」一文中提到，考慮到近期涉及美國好萊塢著名製片人性侵醜聞事件的發展，《花木蘭》製片人里德說：「特別是在『#MeToo』運動時期，讓指揮官和下屬戀愛，這讓人很不舒服，我們認為這不合適。

當中國在一九八〇年代逐步開放，西方國家便假定，一旦中共成為全球舞台上的一員，它就會把國際間既有的自由民主秩序納入其價值體系。結果那種情況並沒有發生。中國並沒有以一頭溫純良善的巨獸現身。差得可遠了。中共絕對不會讓外國來規範其公民權與人權政策。加拿大回過神來發現天真讓自己陷入窘境：加拿大永遠改變不了中國，以身作則改變不了，提出有力的論述也改變不了。更相干的問題是：中國是不是反而改變了加拿大？

《裡面的裡面》故事開始於台灣共產黨員潘欽信的逃亡，他窩藏在大姊家的閣樓裡，奇蹟式的躲過了憲兵追查，隨後便坐船潛逃到香港。以他的潛逃為核心，向外輻散出周遭人們生活樣貌、以至於往後生命上的漣漪：信仔的妻子廖盆開始潛藏故事，拒絕滿足他人對寡婦的想像、遠在滿州國做翻譯的哥哥阿仁察覺了語言的透明、從來沒有展現笑容的大姊潘笑自此不再走出房間，以及藏起那遺傳才思的外甥阿寬。信仔的失蹤像是引力強大的黑洞，隱然拉扯偏離他們各自的思路軌跡，紊亂躁動或平靜隱藏，顯見了不同身分在當時背景下的微型縮影。

為什麼《可可夜總會》要拯救祖先的靈魂？為什麼賽德克人不惜犧牲生命也要通過彩虹橋？因為記憶與認同，母語與口傳文化是如此重要；因為脈脈相承的文化，是我們靈魂在世界上存在的座標，以及證據。我們的母語雖然沒有通行的文字（其實有台灣羅馬拼音，但遺憾尚未全面建制化），但其實有豐富的口傳文學、歌仔戲、布袋戲乃至各種母語文藝創作等等，這都構成了台灣人之所以是台灣人的文化迷因。

1995年，一位北京的大學女生無故病倒，全身劇烈疼痛，頭髮甚至還掉光了，爸媽心急如焚，將她送到最好的醫院，卻查不出病因。眼看這個女學生已經離死不遠，她的幾位高中同學不願意放棄希望，透過BBS系統把女學生的發病詳情以英文傳到全世界，懇求有其他國家的專家學者能夠提供治療線索。沒過多久，從世界各地都傳回了類似的判斷：「鉈中毒，快給她普魯士藍。」

「你要記得，警察真正的任務是保護市民。如果制度令無辜的市民受害、令公義無法彰顯，那麼，我們就有充分的理由去反抗那些僵化的制度。」世界作為殺人密室，不僅是譬喻，它也的確殺了人，在政治與正義的角力上有人被誤殺，被逼迫從天橋下墜落，特首、總理、公僕爪牙，誰有不在場證明？